<big id="t799b"></big>

    <address id="t799b"><thead id="t799b"><font id="t799b"></font></thead></address>

    <form id="t799b"></form>

    <big id="t799b"></big>

    家庭相冊⑩|愿來世父親成為一棵樹,我做自由鳥,終日相伴

    錢曉燕

    2021-02-18 09:31 來源:澎湃新聞

    字號
    回憶我的父親錢根福
    “父親畢生的心愿大概是在蔚藍的天空下再次盡情地奔跑吧,但這一切都終結在了1973年那個寒冷的深秋,那個48年前的傍晚。父親曾說起,愿生命停留在1973年的那一天,也就省卻了后來這無窮盡的人生煩惱,而我只能默默地聽?!?br />
    ——錢曉燕,公司職員
    雖然是以家庭相冊為題,我卻翻不出幾張拿得出手的照片。也許這樣反而是有關于我的家庭更真實的記憶。
    2018年11月的秋天,我已是南方這座千年商埠的廣漂一員。一個略帶寒意的尋常午后,忽然接到母親的來電。彼時正在公司開會的我,似有靈犀般,一絲不祥預感襲上心頭。接通電話,母親平靜地說:“孩子,你爸住院了,腦出血……,你回來一趟吧?!?br />
    于是,請假、訂票,飛回上海,直奔醫院……
    父親始終是我心里的一抹痛。這種情感在人到中年后,愈發強烈,無法消弭。及至見到他,既親切又愧疚,逐漸使我疏離,以回避這種疼痛,卻又無法不牽掛。
    【父親與爺爺】青年時代的父親。

    青年時代的父親。

    1954年,父親錢根福在上海郊區農村出生,家中排行老二。他出生時,可謂家徒四壁。根據他的回憶,在他十六歲參加工作以前只穿過草鞋——穿爛一雙,再編織另一雙新草鞋換上。奶奶是老錢家的童養媳,目不識丁,只會拼命干農活,含辛茹苦養大三個兒子,卻被爺爺嫌棄了一輩子。在父親五、六歲的年紀,爺爺托朋友關系在上海市區找了份工廠看門的活計,就獨自搬走了,逢年過節才回趟家,留下奶奶獨自一人在鄉下拉扯孩子們長大。某年春節,父親已是半大小子,趁著爺爺回家過年的機會,想討取兩毛兩分錢剃下許久未剪的長頭發。爺爺眼一瞪,沒給,無奈之下父親討要了數次才如愿。這事父親記了大半輩子,這是他年少時遭受的心靈創傷之一。人,有時候會被一些小事打敗,終潰不成堤。以至于那些令他人憤慨的暴烈行徑,因為當事人的習以為常,反顯稀松平常。比如,爺爺對奶奶的家暴,其惡劣程度可以驚動半條村。奶奶稍一反抗,爺爺就會拳腳相加,有時候甚至拎起竹竿追著她打。奶奶不堪忍受,有一次竟飛身撲進河里以自救。有人不忍心傳口信給在鄰村干活的父親,父親當時年僅十六、七歲,拎起一條扁擔沖回來,橫在爺爺面前,一副準備拼命的架勢,嚇住了爺爺。那是三個兒子中最執拗最單純的一個,瘦弱的小小少年,只身穿著破爛的草鞋,滿身泥土,面頰上流著汗,眼里滿是憤怒和堅定,一心想要保護他的媽媽。自此之后,爺爺再也沒有對奶奶動過手。但爺爺對父親從此心生芥蒂,終生疏遠。時光荏苒,直到2007年,爺爺在鎮上養老院離世時,陪伴他走完人生最后一程,看他閉眼的仍是我的父親。人的一生,無論心里曾經歷多少驚濤駭浪的瞬間,漸漸都被時光掩埋,最終歸于平靜。父親因他的宅心仁厚,原諒了他的父親,也最終與自己握手言和。
    【父親與我】
    1996年,我以優異的成績考取了鎮上的重點高中。拿到錄取通知書的那天,父親興奮得像個孩子,唱了一曲《東方紅》。晚上還加餐,全家吃了一個大西瓜以示慶祝。沒曾想,我的高中三年時光,也是全家經濟雪上加霜的最困難時期。那年,父母親所在的社辦廠破產解散(1970年代末期,父親因身體原因從大隊黨支部副書記調任為村集體社辦廠會計),他們在改革開放的大潮中下崗了,開始自謀出路。那年,父親的病情已愈發嚴重。因身體的原因,再就業屢屢碰壁,只好閑賦在家。平時,依靠拐杖走路,又在村委的資助下置辦了他人生中第一輛手動輪椅車以代步。這輛笨重無比的輪椅車延伸了他的活動半徑,可以從鄉下驅車行駛至七、八公里外的我的高中校舍。他對于人生中第一次參加女兒的高中家長會而倍感驕傲,靠著輪椅車和拐杖,氣喘吁吁、一瘸一拐地爬上教學樓2樓,直到坐在教室后排座位上大喘氣。同學會用憐憫的眼神看我們,會不經意間無心地討論“最希望有個富爸爸”的話題。父親和我一直默默坐在最后一排,沉默許久。年少的我站在池塘邊。

    年少的我站在池塘邊。

    高三那會兒,回到老家的爺爺檢查出腸癌,巨額的醫藥費成為壓垮全家的最后一根稻草。父親年輕時,樂觀、健談,雖然飽受身體病痛的折磨,但在我的記憶里,他極少屈服、落淚。雙雙下崗的父母是怎么籌集醫藥費的呢?他們每天凌晨3點多起床,父親開著那輛手動式輪椅車,母親騎著自行車去鎮上的屠宰場采購新鮮豬血。再趕大半小時的路程,折返到鄰村一座設置臨時攤位的大橋上一塊塊賣完兩箱的新鮮豬血。每塊可以賺五毛錢吧,需要在上海接近零度的冬日清晨站上四、五個小時,可憐我的老父親,拖著殘破的身軀;難為自尊心極強的他,還時時擔心著碰到熟人。
    在我大概六、七歲吧,也是快過年了,家家戶戶開始置辦年貨。我已經不記得我們父女倆怎么到達的鎮上(彼時,父親還未購置輪椅車,但走路已很艱難)。那個下了點雪珠的寒冷清晨,父親去找當時的鎮領導預支過節費。他進領導辦公室去懇請,瘦小的我被獨自留在陰冷潮濕的走廊上。我很乖,一直坐在長凳上,也不敢走開,害怕大人找不到我,一雙腳凍得僵硬。那天,父親冷著臉出來,一早上費盡口舌卻無功而返。至于我們家怎么過完那個春節的,記憶早已模糊,但我一直一直記得那條陰暗的走廊,好像要將我吞噬一般。
    1999年,我考取師范大學。父母親拿出所有積蓄,又向村委預支了兩千元,總算湊夠了第一學年的學費和住宿費,并且開學當天全家興高采烈地在叔叔的幫助下一起去了學校報到,我想那是父親人生中唯有幾次的高光時刻之一了吧。
    我和父親又是什么時候開始疏離的呢?以前的無話不談,傾心交流已逐漸遠去,橫亙在我和他之間的不止是兩代人之間生活軌跡和價值觀念的差異,更是各自人生中不能承受的生命之重,卻又無力改變。
    我一次又一次為他的受傷、“破碎”而心疼:
    2010年,為了避讓同村的熊孩子,父親連人帶輪椅車側身直挺挺摔在堅硬、帶渣的水泥路面上,無法動彈,右側臉頰及眼瞼破裂,縫了十幾針,眼眶腫起像小饅頭,差點兒瞎掉,連帶著說話都含糊不清,對方父母以兩百元慰問了事;
    2013年,父親連續咳嗽大半個月,時不時還帶著血絲,手上吊針針眼已扎得像馬蜂窩,去鎮上持續治療仍不見好轉。最終在區中心醫院拍片顯示肺部有陰影,轉院至上海肺科醫院,因前期床位緊張,加上無法確診,和肺結核病人住了幾天,才確診肺炎,后續對癥下藥繼續治療得以康復出院;
    2019年初春,父親早起時不慎滑倒,躺在臥室地面上2個多小時,直到自己一點點掙扎著打了110電話和母親電話,警察及外出務工的家人趕到才起身,但因受涼,肺炎復發,又在醫院待了10天。
    成年后,少小離家的我與父親經常因他的病“重逢”在醫院。也因為他,我逐漸練就了一副“冷硬心腸”。父親50多歲時的證件照。

    父親50多歲時的證件照。

    說起來,繞不過的那件事。1973年那個寒冷的深秋,48年前的那個傍晚。當時我的父親任民兵連長,19歲的他,在執行完公務回村的路上,途經朱泖河邊時,聽見有人呼喊救命,遂獨自一人躍入刺骨湍急的大河中救人。耗盡體力救起了落水的一人,卻沒想到受到何種病毒侵害,當晚隨即高燒不止,右腿猛烈抽搐。關節疼痛,久治不愈。每到夏天,總會發病,躺在病榻上呻吟數日,需每日注射抗生素方可緩解。數年后,確診數種疾病,并落下終身殘疾,失去大半行動能力。救人從來無悔,但愁思只增無減。
    我只能默默地聽他的煩惱。
    我沒有實現他的愿望,成為人中龍鳳,成為他的驕傲,及至中年,仍是蕓蕓眾生中不起眼的一員。也沒有循規蹈矩,按照世俗的標準,在“正確”的年紀結婚生子,而是自我放逐了好多年。一個人走過中國的東西南北四方邊境,尋找活著的意義?;蛟S是潛意識里在逃避人群,卻始終不能面對內心,不能面對父親。我終究是個普通人,那么多年過去了,我們父女一場,也沒有為他寫過些什么。
    他曾問我,“48年前的見義勇為,就不是見義勇為了嗎?為什么我不可以拿見義勇為獎呢?”每當這時,我總是無法言語。我的半生亦有過極傷痛的時刻,但終不及父親經受的千分之一。
    或許,父親和我都是這個時代的“不適應者”,我們都活在各自理想的世界里不愿醒來。愿父親和我來生都不再為人,他愿成為一棵樹,佇立于蒼茫大地,而我愿為一只自由鳥,棲息于枝頭,終日相伴。2003年1月15日,父親和親手摘下的枇杷樹合影,這是他為數不多的幾張保存完好的照片之一。

    2003年1月15日,父親和親手摘下的枇杷樹合影,這是他為數不多的幾張保存完好的照片之一。

    【后記】
    2021年的春節,因新冠疫情,政府號召大家盡可能就地過年。我們對家的思念,卻只增不減。
    澎湃新聞/視界征集家庭相冊中的老照片,請你說一說照片背后難忘的故事。對于老照片的凝望,像是對于自我乃至整個家族過往的一次審視,與過去的點滴聯通,那些故事也在不知不覺中構成了我們曾經存在過的佐證。給予我們短暫的慰藉,也提供這一年繼續前行的電力。
    從南到北,自東向西,一個個鮮活的家庭故事,也承載著生動的年代記憶,愿以此著一本時代的家庭相冊。
    (本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
    責任編輯:梁嫣佳
    澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
    關鍵詞 >> 家庭相冊,父女關系

    相關推薦

    評論()

    熱新聞

    澎湃新聞APP下載

    客戶端下載

    熱話題

    關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
    网络彩票